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HOMMAGE
LA PASSION DU VOLCAN
A PROPOS DE L'EPREUVE,
DE MAX LOREAU
«Sa parole donnait l'impression d'un
volcan couvant sous un sol uni...»
Franz Rosenzweig
Nul n'ignore que l'œuvre de Max Loreau a oscillé entre ce qu'on appelle
traditionnellement philosophie, poésie et art. Cette oscillation se donne une
nouvelle fois à lire dans son dernier ouvrage,L'Épreuve l, un texte poétique
accompagné de deux dessins de Pierre Alechinsky. Écrites durant les derniers
mois de la vie de Max Loreau, ces pages relatent la fiction d'un retour au
monde et au langage, un moment perdus, et la transfiguration qui en résulta.
L'histoire d'une rupture, en somme, d'une brisure qui permit un autre com-
mencement, celui de juin 1989, date de la rédaction du texte, après une phase
particulièrement pénible de la maladie qui frappa Max Loreau, mais aussi
celui que chaque jour offre: «Ici le jour1 qui recommence le cours du
monde».
Le texte de Max Loreau s'ouvre sur UQpoème mis entre parenthèses,
sorte de préambule évoquant la perte, le naufrage, le gouffre, l'abîme qui
conduira au silence, au rien. Mais sur ce rien, la vie, un jour, pourra reprendre
le dessus. Alors le texte peut recommencer, alors il peut reprendre la parole et
dire: «Je ne sais pas ce qui m'arrive». Tel est le début de la première partie de
L'Épreuve, intitulée Transfiguration: les propos qu'il tient.Texte en prose
qui tente de dire 'l'épreuve, celle de «l'élémentaire», du «monde muet, saris
mots, où tout est à réinventer». Le monde de Max Loreau, sans doute, dans
lequel il vécut ses dernières années, mais encore le nôtre, plongé dans une
1 M. LOREAU,L'Épreuve,Fata Morgana, 1989.
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crise philosophique analysée ailleurs par le même Loreau 2. Cette conjonc-
tion, qui n'est pas une synthèse totalisante mais plutôt un rassemblement, de
la singularité (du biogmphique) et de l'universel traverse comme un ftl rouge
tout le texte de Loreau et donne lieu à une transfiguration de l'écriture
philosophique et de l'écriture poétique.
Ce qui se trouve mis en jeu est une attente de l'élémentaire, une attente
«que ce qui est sans mot trouve la voie du langage, et en chemin le refaçon-
ne». Suite à une épreuve, à une mise en question radicale qui conduit à une
sorte de chaos ou, si l'on veut, à un état de choses brut, brouillon, sauvage,
on attend la sortie de l'inattendu, on espère pouvoir écouter l'inouï d'un autre
commencement. Cet autre commencement, objet d'un mythe vers lequel on
tend, ne peut être dit, ne peut être parlé mais doit pouvoir lui-même prendre
la parole, peut-être par la médiation d'un être proche. «Tu me parles, tu me
dis des choses si nouvelles, qui m'écrasent sous leur éblouissement [u.] Des
mots si étranges [.u] Chacun se donne, en faisant irruption, un ample
bouquet, masse d'espace[...]Côteà côteils fonttressaillirle mondecomme
à la veille de grandes révélations.»
Il y aurait beaucoup à dire sur ces phrases splendides. Isolons, trop
schématiquement hélas, deux motifs. D'une part, cette prise de parole par
l'autre commencement, par letu, est constituante pour lej ; la genèse, tout
en ouvrant au monde, tout en engendrant le phénomène, donne en même
temps, dans le même mouvement, naissance auj . Tout au long du texte de
Loreau, untu parlera, untu demandera auje de se souvenir des choses et
s'efforcera ainsi de le faire renaître ou, plus exactement, de lui donner naissan-
ce comme s'il n'était jamais né 3. D'autre part, pour que cette prise de parole
puisse avoir lieu, il faut que le langage soit en quelque sorte souverain, libre
de toute entrave, afin qu'il puisse laisser surgir le tout du monde. D'où le
recours à une écriture poétique, liée au façonnement mythique du monde, une
écriture poétique qui veut échapper à la description et, par là même, à une
interprétation qui en ferait une poésie descriptive 4. Cette écriture, au contrai-
re, tend à retourner à une source du langage ou mieux à un jaillissement, à
une éruption de celui-ci, à «l'élémentaire». Le pendant de cette écriture dans
l'art, c'est Cobra. «Et tout à coup, je me suis dit: mais cela, c'est Cobra;
c'est cela Cobra!» Alechinsky, par un usage hésitant, maladroit du trait,
laisse voir le monde jaillir, arriver à la surface d'une façon irrésistible et
impossible à contrôler, à maîtriser. «Dans le passé, par moments, il m'arri-
vait d'être comme contrarié. Le côté brut, gauche et parfois brouillon de beau-
2 Cfr M. LOREAU,La genèse du phénomène,Ed. de Minuit, 1989. Sur ce
livre, on pourra consulter Éric CLEMENS,Que philosopher est apprendre à
naître. Max Loreau etLa genèse du phénomène, dansLe temps modernes,
juillet 1990, n° 528, pp.78-86.
3 Sur ce qui précède, je renvoie à l'entretien de l'auteur avec Eddy Devolder,
publié dans Max LOREAU,L'attrait du commencement. De quelques
peintures d' aujourd' hui et de quelques sujets voisins.Bruxelles, Ed. du
Botanique, 1988, notamment aux pp.33, 68 et 74.
4Id., p.78.
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coup de peintures de Cobra me semblait emprunté, quelque peu fabriqué,
voulu pour un style. Mais non, tout à coup j'ai la certitude que non. Je me
ttompais, je ne sentais pas assez du fond des choses, je m'en aperçois à
présent avec une violence mal contenue qui a tout d'un bonheur pressanL Ce
que je prenais pour de la négligence contrainte était tout autre chose. Ce qui
frappait là à la porte c'était l'élémentaire.» Comme dans le monde pictural de
Cobra, les choses, dans l'univers poétique ouvert par Loreau, ne sont pas
simplement identiques à elles-mêmes. En elles, à chaque fois, il y a une allé-
gorie du monde, la possibilité du monde entier, une transfiguration par le
poème caché.
Dans la deuxième partie de son texte,Transfiguration: le poème caché,
Max Loreau, en adoptant une écriture poétique, tente à ttavers son épreuve de
laisser parler l'élémen~ dans les choses. On assiste à une (re)naissance
difficile mais entêtée du monde, du temps, de l'espace, des saisons, du jour et
de la nuiL n ne sera pas possible de suivre chaque étape de cette (re)naissance
complexe, ardue. Il ne faudra pas non plus tenter de rettacer une description,
fût-ce pour un élément, de cette genèse nouvelle. Loreau, je l'ai rappelé, a
invalidé une interprétation qui ferait de sa poésie une poésie descriptive. Peut-
être importe-t-il de reprendre ici cet avertissement qui est en même temps une
théorie de lecture :
Le ttavail poétique auquel je me suis hasardé a visé, en effet, à faire
que la poésie échappe à la description, à toute possibilité d'être inter-
prétée comme une poésie descriptive. Si j'utilise des mots qui donnent
l'impressionde décrire- l'arbre, le ciel, la mer...- je tends à les
muer, par des effets rythmiques et musicaux ainsi que çà et là par des
ruptures de la syntaxe, en signes abstraits dotés d'une chair sensible et
de rayonnement lumineux afin qu'ils contrarient l'idée qu'on se fait du
langage comme d'un instrument servant à dépeindre. D'où la nature
philosophique d'une pareille poésie. Sa difficulté tient avant toute chose
à une volonté de retourner à une source du langage qui, par sa pulsation,
son élan en avant, ses heurts entre mots concrets et abstraits, ses liai-
sons brisées et son courant qui en route reprend tout en soi, interdit que
les mots laissent l'impression de se ~ter encore à ce qu'on attend d'eux
et donnent à voir ce qu'ils désignentS .
A cette réflexion théorique fait écho une strophe deL'Épreuve. que j'isole
dans cet article quelque peu arbittairement afm de tenter de rendre compte de
l'allégorie du monde présente pour Max Loreau en chaque chose et, dès lors
aussi, en chaque mot:
Se dresser,adhérer,
s'y donner sans penser de toutes les fibres de sa chair,
se noyer en ses noms
quand ils ne sont encore que des chapelets de sons,
insignifiants, étranges,
les dérouler comme on regarde pousser
5 Id., p.78.
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un corps qui ne dit rien,
et leur plêter sa langue,
sa gorge, son palais de mirages,
d'envols grisés montant se perdre
- ainsi s'apprennent les saisons,
le temps, les mots inexplicables,
l'élémentaire le plus muet,
l'espace qui s'entête à naître
toujours plus avant
comme un volcan dont la passion serait
d'enfanter des volcans.
Le volcan comme allégorie, comme un déplacement, une façon de laisser dire
l'autre ou, Max Loreau l'aff111l1eailleurs, «une métaphore de la peinture,
entendue au sens de Cobra»6 La peinture et la poésie sont des séismes, des
éruptions volcaniques. La parole et l'écriture entrent en une éruption qui
rassemble l'écoulement de la lave en fusionet la projection, la secousse, le
jet des éléments volcaniques, l'arrivée à l'air libre de forces souterraines. Max
Loreau a vu dans les tableaux d'Alechinsky des éruptions volcaniques. «Dans
le cas d'Alechinsky, les tableaux sont vraiment des sortes d'éruption volcani-
que. Dans l'image du volcan, si fréquente dans son œuvre, on peut donc voir
une métaphore de la détente, de l'explosion du geste jailli de forces irrésis-
tibles et inconsidérées. [.u] L'éruption volcanique est le symbole d'un geste
de cet ordre. C'est tout l'intérieur de la terre, les profondeurs aveugles repo-
sant sous la feuille qui, sous forme de lave, se pressent d'un seul coup à l'air
libre, d'une secousse impossible à tenir en main»7.
Dans le texte que nous lisons, on pourra le vérifier, Loreau fait alterner
dans un mouvement semblable à celui d'Alechinsky les vers longs «<s'y
donner sans penser de toutes les fibres de sa chair»), écoulement de la lave
poétique, et les vers courts «<Sedresser, adhérer»), sortes de pierres volcani-
ques projetées par l'explosion des forces immaîtrisables attendant sous la
feuille. Le volcan est ainsi l'allégorie de l'écriture, de la parole poétique.
Mais il y a plus. Ce volcan a une passion, une seule, unique, singulière,
celle d'enfanter des volcans. Qu'est-ce à dire?Entre autres choses, que l'écritu-
re est sans fin, que la tension vers un autre commencement est une tâche infi-
nie, qu'il faudra sans cesse s'ouvrir à ce langage souverain de l'élémentaire,
qu'il faudra toujours sentir approcher les mots qui seront:
6Id., p.96.
7 Id., pp.96-97. Dans une autre perspective, Jacques Derrida a étudié l'éloge
de Rosenzweig à Herman Cohen en attirant l'attention sur le motif
volcanique qui rend compte, entre autres, d'une discontinuitérhétorique, d'une
parole quasi aphoristique. CfrInterpretations at War. Kant. le Juif,
l'Allemand, in Phénoménologie et politique. Mélanges offerts à Jacques
Taminiaux,Ousia, 1989.
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...comme est tout le reste
quand l'air estentté dans le tremblement





C'est aussi dire, en somme, que nous nous ouvrons à un futur qui ne sera
jamais présent et que cette ouverture, même si elle est de l'ordre du balbutie-
ment. est la marque et la condition d'un bonheur :
Le monde sem vaste, enivré.
Ce sera comme si je r enserrais dans mes bras,
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